而在1600年或者1650年左右,孩子们遇到的则是非常糟糕的情形。那时,无论是天主教徒还是新教徒,他们的耳朵充斥的都是关于“宗教”的话语,脑海里满塞着什么“命定”“圣餐变体论”[1]“自由意志”[2]等晦涩难懂的字眼,嘴里吐出来的也是一些关于“真正信仰”的音调。在很小的时候,他们就不得不在父母的意愿下接受洗礼,加入天主教、路德教、加尔文教[3]、茨温利教[4]或再洗礼教[5]等。为了提高神学修养,他们必须要看那些代表着“真正信仰”的书籍,譬如路德编纂的《奥格斯堡教理问答》,或是加尔文撰写的《基督教原理》,或是《英国公祷书》[6]里的三十九条信条。
他们的耳边不断地响起关于英王亨利八世的故事:据说他结过好几次婚,曾自封为英格兰圣公会的最高首脑,而且他掠夺教会财产,夺取了教皇对主教与教士的古老的任命权。宗教裁判所则有着一副恐怖的模样,它有着可怕的地牢与行刑室,让人噩梦连连。可怕的故事还有很多,如一群疯狂的荷兰新教徒抓住十几个手无寸铁的老教士,然后把他们绞死,来获得杀死不同信仰者带来的乐趣。对阵双方的势力旗鼓相当,实在是非常不幸。本来可以早早结束的冲突,如今却拖了近八代人之久,事情也日益变得错综复杂。在这里,我只是挑了一些最重要的情节简单地叙述一下,至于其他的情况,如果你有兴趣的话,随便找一本有关宗教改革的历史专著就可以非常清楚了。