“就是这间。”女房东说道——还是用她那个长了毛的嗓子，“房间不赖。难得有轮空的时候。去年夏天还住过一些很体面的客人呢。他们从不给我找麻烦，提前付房租，十分守时。噢，对了。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼就在这儿住过三个月。他们是演那些带杂耍的滑稽喜剧的。我是说布丽塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——当然了，那只是艺名儿——她那张镶了镜框的结婚证书，就是挂在那张梳妆台上的。好了，煤气在这儿。你瞧瞧，这衣橱也够宽敞吧。人见人爱啊，这房间，从未长时间空着过。”
“你这儿住过很多演戏的吗？”小伙子问道。
“是啊，我的房客中好多人都跟剧院有关，来来往往的。对了，先生，这一带有许多剧院，而做演员的是从不老待在一个地方的，我也沾了他们不少的光啊。他们总是来了又去，去了又来。”