注意到他脚边摆着啤酒罐，我接过海带，说：“我从不喝酒。”
他踢踢瓶罐，“买麻辣烫送的。”
“我信你才怪。”
麻麻辣辣的海带绽放味蕾，我一下饿得像头绿眼狼，三两口吃完海带，又和乐川争食儿。他半点风度不讲，嚷嚷着没买我的份，小里小气护着打包盒死活不给。客气什么，抢啊！我双手并用扒拉他胳膊不管用，又改扯他的脖子。一不留神，衬衫领子被我拉扯得有点妨碍风化，隐隐约约我发现他左锁骨下缘有一行刺青。
“你看见了？”乐川敛笑，微抿着唇问。
“没看见。”我摇头。
饿死事大，趁他动作停顿，我眼疾手快取得最终胜利，大快朵颐。抢来的东西，吃起来就是香。乐川或许不饿，什么没吃，玩着啤酒罐，但一直没打开。
“暗恋的滋味不好受吧。”他忽而问。
类似的话上次见面他也说过，语气却大不相同，上次是戏弄调侃，这次似乎含着丝疼惜。
手捧打包盒，我笑了笑，“不太难受。”没有故作坚强。
都说暗恋太难，可有时候又很简单，不需要制造甜蜜，不需要浪漫回忆，甚至不需要他爱你。一个人，一份爱，足以撑起一片专属于你的孤单舞台，不毁，不朽。
铝罐被乐川捏得咯咯作响，他又问：“你喜欢他什么？”