赫列勃尼科夫诗歌的主要内容是思考如何在文化中创造新的神话, 即现代人如何挣脱将把人带向毁灭的现代物质文明, 而回到原始化、自然化的生活之中的问题。因此, 他常常直接反对现代工业物质文明, 比较早地反思了工业文明的后果——物的造反, 人的毁灭。如其代表作之一——长诗《吊车》在现代文学中较早地写到物的造反:涅瓦河畔的烟囱都飞了起来, 铁钩沿河飞奔, 钢铁建筑物着火燃烧, 铁轨离开路基……作为向人类造反的机械文明的主要象征是鹤形起重吊车, 诗中把它描写成一只鸟。诗人哀叹, 人类好比是瓜瓤, 而在瓜瓤里孕育成熟的是另外的种子, 这些用铁和钢制成的大家伙一旦起来造反, 人类根本无法抵挡, 飞着的烟囱在宣告人类的死亡。由此, 他把现代工业文明看成是危险的“异种”, 鼓吹回归到原始的自然状态中去, 以本国原始古老的文化与现代精神结合, 创作新的神话。他认为基督教的道德观念, 如牺牲精神、羞耻、良心责备、恐惧这些东西, 使人变得虚伪, 且引发了当时社会的严重精神危机。他提出, 必须清除掉这些道德观念, 代之以原始的善恶观念, 回归原始的古代社会, 返璞归真, 才能解决精神危机的问题。所以, 他早期的一系列长诗, 如《森林姑娘》《萨满和维纳斯》《仙女和林妖》《水獭的孩子们》都致力于表现这一主题。在他笔下, 古老的原始世界里人与自然和洽一体, 其乐融融, 仙女、水鬼、林妖与人相亲相爱, 自由交往, 人与自然、人与世界之间是一种和谐的、相互理解的亲密关系。诗人的目的, 就是要恢复人与自然的这样一种美好的关系。[5]