他回想了半天,想到那时,他与她游泳于自然的爱河中的愉快,到如今还像就在昨天,或是刚才的事一般。但他又记起由喜剧而变为悲剧的情况,悲剧开幕的原因,即在她母亲的死。
她母亲自青年便受了情绪与生活的失调和压迫,早种下了肺结核的病根,这几年来虽然看着她自己的爱女,渐渐大了,长的美丽,又有智识,又因得了他的助力,心上也比从前放宽了些。但是她的身体,究竟枯弱极了,便在她女儿入校读书的第二年四月里死去了!她家里没有余钱,更没个人帮助,她哭得几次晕昏过去,幸得他姊姊同他去劝慰,他省了一个月的薪水,方得将她母亲殓葬。然而她成了孤女了!他的姊姊又恰在这时,随他的姊夫到别处去了。他与他母亲商好,便将她搬到他家去住着。她终日里长是哭泣,他母亲也非常的可怜她,究竟是有些防嫌的意思,他觉得了,她又不是蠢笨的女子,自然也明白,更是终日自觉不安,所以他们自从经过这番变动以后,除了在学校以外,形式上更是疏远,而他们的精神上,却彼此都添了一层说不出的奇异而恐惧的感觉!