王龙只收到很少的豆子，而从他的玉米地里——那是在稻秧还没来得及往水田移栽就已枯黄而死时，他在绝望中抢种的——他只收了一些又短又小的玉米穗，穗上的玉米粒稀稀疏疏。打豆子时一粒都没丢。他和他女人打完豆秸以后，他让两个小男孩把豆场上的尘土全筛了一遍。然后他在堂屋里剥玉米粒，眼睛睁得大大的，唯恐漏掉一粒。他准备把玉米轴扔在一边当柴烧的时候，他女人说道：“不能烧——烧了就浪费了。记得小时候在山东，遇到这种年景，连玉米轴都碾碎吃掉。这可比野草好吃。”
她说过之后，全家都不讲话了，甚至连孩子们也不再开口。
当地里旱得不长庄稼时，那些古怪的阳光灿烂的大晴天使人害怕。只有小女孩不知道害怕。因为她母亲的两个大乳房还能喂饱她。但阿兰给她吃奶的时候，低声说道：“吃吧，可怜的傻子，趁着还有奶，吃吧。”
接着，好像灾难还没有受够，阿兰又怀了孩子。她的奶断了，阴森森的家里充满了孩子不断要奶吃的哭声。
如果有人问王龙“过了秋你们吃什么呢？”，他就会回答：“我不知道，这里找点那里找点吧。”
但没有人问他。整个乡下谁都不问别人“你们吃什么”，人人都只问自己：“这天我吃什么呢？”做父母的也只是说：“我们和我们的孩子们吃什么呢？”