形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造. 也许是过多的引导吧，莫名喜欢塞尚的画. 知道马奈那副著名的左拉像，也知道左拉在印象派初期替马奈这些人写过激烈的维护之词，但不知道原来塞尚才是左拉的一生所爱，也才知道原来塞尚并非影像中那个木讷朴质的老人，而是一个充满了攻击性、暴戾、极不合群、玩弄女性、愤世嫉俗的不得志画家，他嘲讽沙龙但自己连印象派沙龙都进不了却又顽固不妥协地坚持自己的画风，他厌恶印象派默默呆在自己家乡画那座维克多山和苹果以及那个一生未娶的塞尚夫人且画得和一个妓女一样枯萎，他生前无名而死后哀荣，被认为是现代派之父不说，就算是最粗糙且大部分画布未填满的作品也能拍出惊世骇俗的高价. 他不是世俗角度的好情人好丈夫好朋友，他把自己身边的人一个个气走，以至于只能面对那千篇一律的苹果和山峦，但他和梵高的不同在于，他有一个有钱的老爹，在普罗旺斯！
这部奇幻电影以一家神秘的百货商店为背景，在这家商店里，所有到访的顾客都是动物. 主人公秋野是新来的门房. 其中，"V.I.A."（Very Important Animals，非常重要的动物）顾客是一种已经灭绝的物种，他们都是独一无二的个体，都有一两个怪癖. 无论是想要取悦多年妻子的猫头鹰、为父亲寻找礼物的海貂，还是正在考虑如何向女友求婚的日本狼，秋野都会尽力满足因各种原因光顾北极百货公司的顾客的期望.
.
