整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《惠子，凝视》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 这片子买了以后，我每次看都会睡着. 尺度还可以吧，中景的露屌、露逼，还有剃毛什么的，女主身材巨烂，瘦的跟骨头架子一样，真怕给艹散架了，而且这种胯骨你顶上去的时候非常硌人. 算是分了章节叙事，有黑幕小标题，但一堆章节我没看出有什么主题上的递进、互补之类关系. 剧情就是女主和一些男的搞（那些性爱场面拍的遮掩昏暗偏形式化），搞好搞坏女主都是一个无所谓的态度，另一方面她和自己风流的鳏夫爹有超越父女情的关系，彼此赤裸面对什么的. 这片子在镜头上基本毫无设计，如果把那些昏黄的调色都去掉，那就剩些直愣愣的摆拍镜头了. 也谈不上有什么剧情，女主淋雨、女主颓废、女主不顾场合满嘴荤话，女主为什么这个吊样却始终没介绍，这让女主看上去像个精神病，直到最后一场戏，女主和老娘们儿聊了天，哦，原来女主为他爹暗暗纠结，但纠结什么呢？从不撒谎、不擅长谄笑的惠子（岸井雪乃饰），是天生的听觉障碍者，两耳什么也听不见. 她在坐落于正在进行再开发的乡下一角的小小拳馆中坚持练习，作为职业拳击手在拳坛觅得一席之地. 而她的母亲常担心地问她：“打算坚持到什么时候?”无法言说的想法积压在惠子心中. 她写下“我想休息一下”的信却无法寄给拳馆的会长. 然而，有一天，惠子得知拳馆被关闭，她的心开始动摇了. 岸井雪乃小河惠子三浦友和会长三浦诚己林诚松浦慎一郎松本进太郎佐藤绯美小河圣司渡边真起子五岛健身房老板中村优子医生中岛博子小河喜代实仙道敦子会长之妻中原ナナ圣司的女友安光隆太郎拳馆的学员其他参演人员足立智充、清水优、丈太郎 松冈雄浩 、饭田雅裕、栗原忠庆 、长谷川晴彦 、狩野隆也 、五老刚、小西启介、古贺俊辅 、福岛更一郎 、加藤优、神保友香 、杉本雄介、城内政芳 、Masa Sawada小笠原惠子三宅唱 松尾崇 三宅唱 、酒井雅秋月永雄太 大川景子 井上心平 望月志穗美 、远山直美 筱冢奈美藤井勇川井崇满 渡边大智 制作担当大川哲史 拳击指导松浦慎一郎 手语指导堀康子、南瑠霞 手语监修越智大辅 音效大冢智子 演职员表参考资料小河惠子小河惠子演员岸井雪乃岸井雪乃配音-职业拳击手，踏实、细致、努力又有点倔强. 她从出生便丧失了双耳听力，但视力非常突出，所以她在赛场只能通过专注观察对手，来判断比赛中的一切. 在赛场之外，她是酒店保洁员. 因疫情对拳馆生意的冲击，以及馆长病症日益严重，拳馆面临倒闭命运，她突然之间失去了精神栖息地. 会长会长演员三浦友和三浦友和配音-荒川拳馆的会长，对惠子有知遇之恩，二人惺惺相惜. 有人认为惠子选择拳击是因为少时遭遇过霸凌，但他觉得惠子更享受比赛时的感觉. 虽然他自己的疾病不断恶化，却彻夜为惠子研究比赛视频，到处求人为她寻找新拳馆. 小河喜代实小河喜代实演员中岛博子中岛博子配音-惠子的母亲. 她很担心女儿，在观看惠子比赛前紧张得吃不下饭，比赛中因不忍心看女儿挨打而连照片都拍不好. 因为担忧惠子的前途，她劝说伤痕累累的惠子早日退出拳坛. 小河圣司小河圣司演员佐藤绯美佐藤绯美配音-惠子的弟弟，性格直率. 因为他能流畅地使用手语，所以是惠子为数不多能向其坦露心声的健全人之一. 后来，为了能理解姐姐的心情，他生平第一次尝试练习拳击. 角色介绍参考资料为拍摄该片，岸井雪乃练习了三个月拳击，导演三宅唱也陪她一起练习. 获奖时间获奖奖项获奖方结果2022年第72届柏林国际电影节遇见单元-最佳影片《惠子，凝视》入围2023年第77届每日电影奖日本电影大奖《惠子，凝视》获奖最佳女演员岸井雪乃获奖最佳男配角三浦友和提名最佳导演三宅唱获奖最佳摄影月永雄太获奖最佳录音川井崇满获奖第六届平遥国际电影展首映·最受欢迎影片《惠子，凝视》获奖第65届日本电影蓝丝带奖最佳女主角岸井雪乃提名第96届电影旬报奖年度日本电影十佳《惠子，凝视》第一名最佳女主角岸井雪乃获奖最佳男配角三浦友和获奖读者票选日本电影导演奖三宅唱获奖第46届日本电影学院奖最佳女主角岸井雪乃获奖宣传活动2022年1月7日，制作方公布了该片的主创阵容. 9月15日，该片在网络上公布预告片，展现了不擅长谈笑、决不说谎的主人公和她身边的人们的样子. 11月7日，该片在东京举行完成发表会. 11月27日，发布六张海报. 12月16日，该片的特别映像解禁. 12月17日，召开公映纪念活动，三宅唱、岸井雪乃、三浦友和等出席，岸井雪乃谈了扮演拳击手和挑战手语的感受. 12月22日，发布三张剧照，表现了会长送帽子给惠子等场景. 12月28日，在网络上发布幕后制作视频. 三宅唱联手岸井雪乃共同创造了2022年银幕上最让人过目难忘的人物之一. 精炼的篇幅，精准的视听，所有内敛、微妙而难以明状的情绪都被精心设计的光线和声音表现出来. 这是那类并不常见的体育电影，它不在结局处追求明确的失败或者成功，只想纯粹地带观众走入拳击手所感知的世界——一种“缈小、缓慢但稳定”的真空状态，一种抽象但真切的疏离. （《环球银幕》评）该片本可以顺理成章地讲述一个“残障人士拼搏奋斗、找回尊严”的故事，但它一点也没有“励志”的打算. 影片开场没多久就特意强调主人公天赋并不足够，就是为了抹去体育电影的主人公必须要去争取“荣誉”“胜利”的执念. 在叙事结构上，该片同样反其道而行之. （《北京青年报》评）在该片中，拳击运动被剥离了类型天然赋予的属性，挥拳、挨打、练习、比赛都全然融入与生活和社会相关的语境中，16毫米胶片的质感中朴素而粗粝的复古感，为观众“凝视”更添一重更显凝练的滤镜，导演的手法不动声色，需要观众凝视影片平静表面下的伤痕与坚强. 影片在一片“喧嚣”的沉寂之中开场，惠子的训练、生活和工作都在一片静默之中展开. 导演三宅唱漂亮的视听语言在一开始便惊艳地营造出一个“主观性十足的客观世界”. 沉寂当然是因为身为一个聋哑人，人物始终处在缄默无声的状态之下，没有对话语言，也没有音乐为心灵注释. 但在音效的处理上，三宅唱却将各种环境音，生活中随处可见却极易忽略的风声、脚步声、器物碰撞声、计时器的鸣响声都做了精心的调配，极富规律性和节奏感的声音，结合拳馆老旧而有序的空间布置，为影片奠定了一种坚定的氛围. 而这个场馆在后续也承担了重要的叙事功能，并一定程度上意味着惠子的精神家园. 平顺与凌乱、规律与混乱的秩序在各种声音的交响之下，不断发生着碰撞和变化，又以色调的变化将不同空间用不同的温度将人物包裹在其中，这是导演高超调度的功力.
